Rubrica di approfondimento a cura della redazione di QUI MILANO,
Testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Milano n. 113 del 22/09/2025 (R.G. 10279/2025).
Direttore Responsabile: Francesco Bagini
La storia di Valens inizia tra le strade polverose di Pacoima, in una famiglia modesta dove la musica tradizionale messicana, il rhythm and blues e il country si mescolavano naturalmente. Fin da bambino, Ritchie mostrò Leggi tutto
Incontro con Raffaele Darra Prima ancora di vedere le opere di Raffaele Darra, le si sente vibrare, come suoni, come opere di sonorizzazione musicale. Un ritmo scandito da un battito irregolare, una pulsazione che cambia Leggi tutto
Loretta Lynn rappresenta una delle figure più autentiche, determinate e rivoluzionarie della musica country americana. La sua storia non è soltanto quella di una cantante di talento, ma il racconto di una donna che, partendo Leggi tutto
Nato nel 1932 a Kingsland, in Arkansas, e cresciuto in una famiglia di agricoltori poveri, Johnny Cash portò dentro di sé per tutta la vita il suono della terra, delle fatiche quotidiane e delle storie Leggi tutto
Come un soffio che persiste anche quando il vento tace, la musica di Robert Wyatt attraversa il tempo con la grazia fragile delle cose indimenticabili. Nella sua voce sembra tornare un’eco lontana, un tremito che Leggi tutto
La storia di Vashti Bunyan è una delle più poetiche, silenziose e, in definitiva, sorprendenti che la musica folk britannica abbia mai prodotto. Non è una storia di clamore immediato o di vendite milionarie, ma Leggi tutto
Nick Drake non entrò nella storia della musica con un passo. Vi scivolò dentro come una foglia trascinata dalla corrente, silenziosa e impossibile da afferrare. La sua presenza non cercava pubblico né applausi e sembrava Leggi tutto
Incontro con Michele Neri C’è chi i dischi li ascolta, chi li colleziona, e chi decide di rimettere ordine – con pazienza quasi monastica – nella memoria sonora di un intero Paese. Michele Neri appartiene Leggi tutto
Milano accoglie il ritorno di Dario Gay con L’Effetto, singolo che suona come un nuovo inizio più che come una semplice uscita discografica. Il brano è scritto a quattro mani con Andrea Gallo e Marco Guarnerio Leggi tutto
Quando OXIGENE uscì, a metà degli anni Settanta, nessuno poteva immaginare che quel flusso di suoni sintetici, apparentemente sospesi fuori dal tempo, avrebbe segnato così profondamente il modo di percepire la musica. Non era solo Leggi tutto
Mike Oldfield è sempre stato qualcosa di più di un virtuoso del rock progressivo: è uno dei pochi musicisti che hanno trasformato il suono in atmosfera, in aria respirabile, in spazio mentale. Fin dagli esordi Leggi tutto
Incontro con Mara Tinto La provincia, lo abbiamo detto e scritto tante volte, è fucina di sorprendenti misteri floreali. Fiori all’occhiello, si diceva nell’Ottocento, riferendosi nelle uniformi militari europee (in particolare quelle degli ufficiali e Leggi tutto
Il mito di Orfeo, il cantore tracio, costituisce una delle narrazioni più potenti e fondamentali ereditate dalla civiltà greca, trascendendo la dimensione del racconto popolare per assurgere a vero e proprio archetipo culturale che definisce Leggi tutto
Credito fotografico: Ermes Tazzari Incontro con Marcello Romeo Non lo vedrete sgomitare per una telecamera in più o per un like in sovrannumero. Marcello Romeo – cantautore dalla pasta emiliana – passa, spesso, come uno Leggi tutto
L’aereo sperimentale Long-EZ era decollato da pochi minuti quando il cielo della California diventò una lama di luce imprendibile. Quel 12 ottobre 1997, John Denver non poteva immaginare che avrebbe visto per l’ultima volta la Leggi tutto
Nel grande affresco della storia della musica popolare del Novecento, poche formazioni hanno saputo incarnare un’idea di eleganza, misura e romanticismo come i Platters. Prima ancora che un gruppo vocale, furono un’icona di costume, un Leggi tutto
Incontro con Roberto Padovan Sembra di dover parlare con un duo. Due artisti, quindi una coppia come gli Oliver Onions o Simon & Garfunkel. Uno, maestro delle pentatoniche evolute, l’altro una sorta di Baba Bedi. Leggi tutto
Quando la musica usciva dal negozio di dischi aveva l’odore del cartone, del cellophane appena tolto e della polvere sugli scaffali. Oggi esce da una nuvola digitale, compressa in un file che attraversa fibra e Leggi tutto
Il 19 settembre 1981, nel cuore pulsante di New York City, Central Park non fu solo un parco, ma il palcoscenico di un miracolo musicale e collettivo destinato a restare impresso nella storia. Quel giorno, Leggi tutto
Incontro con Davide Mottola Nel panorama sempre più rumoroso delle playlist usa-e-getta, la traiettoria di Davide Mottola (figlio e fratello d’arte) somiglia a quelle onde che non fanno clamore sulla riva, ma cambiano lentamente il disegno Leggi tutto
L’eredità dei Beach Boys non può essere confinata alla cartolina sbiadita dell’eterna estate californiana o al canone della musica pop adolescenziale. Al contrario, la loro parabola artistica rappresenta uno dei capitoli più complessi, geniali e, Leggi tutto
Incontro con Nini Giacomelli Una scommessa tra amiche in Valcamonica, due strofe scritte di fretta per una pausa pranzo che stava scadendo, un indirizzo scovato sull’Intrepido o Ciao 2001. È così che Nini Giacomelli, autrice, Leggi tutto
Nel 1970 il mondo era stanco e innamorato allo stesso tempo. Le utopie degli anni Sessanta cominciavano a incrinarsi, ma la musica cercava ancora la sua via per tenere insieme sogni e realtà. In mezzo Leggi tutto
Incontro con Ivan Francesco Ballerini Toni morbidi, a lunga durata. Il panorama della canzone d’autore “sommersa” continua a regalare sorprese, e tra queste c’è un signore nato in Maremma nel 1967, che ha avuto la Leggi tutto
Immaginate una Milano grigia di fine anni Cinquanta. Le strade umide di pioggia, i tram ancora lenti, le radio che trasmettono valzer e canzonette. Poi, d’improvviso, da un palco di periferia, esplode un ritmo che Leggi tutto
C’erano una volta due uomini in giacca nera, cravatta nera, cappello nero, occhiali neri e un’anima blu. Erano on a mission from God, una “missione divina” che non consisteva nel salvare il mondo, ma nel Leggi tutto
La musica non guarisce tutto, ma arriva dove le parole si fermano. In Italia, nel mondo e nelle grandi città come Milano, la musicoterapia è diventata una lingua comune tra scienza e emozione, un ponte Leggi tutto
Incontro con Fausto Terenzi Io me lo immagino in questo modo, Fausto Terenzi: un ragazzo con lo zainetto in spalla, lo sguardo curioso e un’armonica invisibile tra le dita. Uno di quei giovani che inseguono Leggi tutto
Sta nascendo una nuova era della creatività, e non è un’esagerazione. Le opere non sgorgano più soltanto da mani umane: ora nascono da algoritmi che scrivono, disegnano, compongono, sognano persino. L’intelligenza artificiale non è più Leggi tutto
Quando si parla di Patrizia Cirulli non si ha a che fare con persone (e non personaggi) che abitano il mondo dell’arte pura. Patrizia, da sempre prodigiosa interprete e creativa, è una vera e propria Leggi tutto
Anarchia come Frank Zappa. Sì, perché quel genio di Frank Vincent Zappa non è stato soltanto un musicista, ma una delle menti più libere e irriverenti del Novecento, un intellettuale travestito da rockstar, un compositore travolto Leggi tutto
Ogni anno, quando il sole entra nella costellazione dello Scorpione, qualcosa cambia nell’aria. È una stagione di passioni forti, di istinti profondi, di trasformazioni improvvise. E forse non è un caso che una delle band Leggi tutto
Tutto cominciò in un porto, quello di Newcastle, dove un ragazzo di nome Gordon Matthew Thomas Sumner – nato nel 1951 da una famiglia operaia – passava le giornate a guardare le navi che entravano Leggi tutto
Incontro con Paolo Baldoni La provincia è davvero misteriosa. Luoghi nascosti, tra boscaglie, pianure timide (certo non praterie) e aree paludose, celano segreti amanti, artisti, predatori e prede come in un mondo antico. Quasi primordiale. Leggi tutto
Quando si parla di Scott Joplin, si parla delle origini della musica moderna americana. Prima del jazz, prima del blues urbano, prima del rock, c’era lui: un pianista nero nato nel profondo Sud degli Stati Leggi tutto
Era il 20 settembre 1973. Quel giorno, mentre la radio cominciava a trasmettere per la prima volta il nuovo singolo di Jim Croce, I Got a Name, un piccolo aereo Beechcraft E18S decollava da Natchitoches, Leggi tutto
Londra, primi anni Settanta. L’aria vibra di elettricità e di inquietudine, come se la musica stesse cercando di inventare un nuovo linguaggio per raccontare un mondo che cambia. In un’Inghilterra divisa tra la malinconia post-beatlesiana Leggi tutto
Dire qualcosa di nuovo sui Beatles sembra impossibile. Quattro ragazzi di Liverpool che hanno cambiato la storia della musica, della moda, del costume, dell’immaginario collettivo. Ma ciò che è meno raccontato, e forse più umano, Leggi tutto
Figlio del poeta Ernesto Murolo e fratello del regista Giovanni, Roberto nasce a Napoli nel 1912, e la sua parabola artistica è un viaggio nel cuore della canzone italiana, ma anche un atto di fedeltà Leggi tutto
Nella storia della musica del Novecento pochi artisti incarnano la parola “resilienza” quanto Ray Charles Robinson, nato nel 1930 ad Albany, in Georgia. Il suo percorso non è solo quello di un genio musicale, ma Leggi tutto
Nati a Londra nel 1970, con Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor e John Deacon, i Queen sono stati il laboratorio più audace del rock britannico e, insieme, la sua incarnazione più universale. Hanno attraversato Leggi tutto
Incontro con Marco Ongaro Il panorama della canzone d’autore sommersa è veramente stupefacente: ma ogni tanto, sempre meno spesso, come per miracolo, rivedono la luce album emblematici come “AI”, uscito nel 1987 e consacrato subito Leggi tutto
Quando, nel 1958, Domenico Modugno spalanca le braccia al cielo di Sanremo e grida “Volare”, l’Italia non sta semplicemente ascoltando una canzone: sta assistendo alla nascita di un linguaggio nuovo, in cui la parola poetica, Leggi tutto
La storia della Premiata Forneria Marconi (nota anche come PFM) è una delle più affascinanti e significative dell’evoluzione del rock italiano: dalle session-men milanesi alla conquista dell’estero, passando per l’apice creativo del rock progressivo degli Leggi tutto
Nel novembre del 1979, il gruppo britannico Pink Floyd pubblicò l’album The Wall, opera rock concepita dal bassista e paroliere Roger Waters. L’album racconta il viaggio psicologico e sociale di un personaggio chiamato “Pink”, una Leggi tutto
Erano gli anni del bianco e nero televisivo, del boom economico, della nuova libertà che cercava parole e suoni per raccontarsi. In quel momento, due interpreti diversissime ma destinate a rispecchiarsi entrarono nella vita pubblica Leggi tutto
Prima di diventare un inno da pista negli anni Settanta e una sigla emotiva per milioni di ascoltatori europei, “Don’t Let Me Be Misunderstood” è stata una preghiera sommessa: la voce e il pianoforte di Leggi tutto
Alcuni artisti raccolgono il tempo come se fosse grano, altri lo inseguono. Neil Young lo ha sempre lasciato scorrere tra le dita, come vento tra i campi dell’Ontario o lungo le coste della California. Nel Leggi tutto
Incontro con Daniela Airoldi Abile nel mimetizzarsi tra la gente comune, non ama il protagonismo e attirare troppo l’attenzione. Parliamo di una grande artista italiana che, con lunga gavetta e grandi successi, è riuscita a Leggi tutto
Nel 1948, in uno studio della Radiodiffusion Française a Parigi, un ingegnere dal volto pacato e l’aria assorta decise di mettere in discussione tutto ciò che fino a quel momento si era creduto sulla musica. Leggi tutto
Nella prima metà degli anni Ottanta, mentre l’Europa occidentale si perdeva tra neon, giacche imbottite e sintetizzatori, un gruppo britannico di nome Talk Talk faceva un passo di lato. In un’epoca che sembrava celebrare solo Leggi tutto
Nel 1979, l’Italia visse una piccola rivoluzione musicale: due tra i suoi più grandi cantautori — Lucio Dalla e Francesco De Gregori — misero in campo un progetto che cambiò per sempre il modo di concepire il Leggi tutto
Nel 1972 Le Orme pubblicano Uomo di pezza, disco che segna una tappa cruciale nella loro evoluzione verso il rock progressivo italiano. In mezzo a brani lunghi, sperimentazioni strumentali e riferimenti colti, emerge come singolo Leggi tutto
La storia della chitarra è un viaggio nell’anima del Novecento, una lunga conversazione tra dita e legno, tra corde e amplificatori, tra silenzi e distorsioni. Nessuno strumento ha saputo incarnare così bene il rapporto tra Leggi tutto
In un angolo affacciato sul mare, tra i vicoli che risuonano di voci e mandolini, nacque la prima casa discografica italiana: la Società Fonografica Napoletana, poi conosciuta come Phonotype Record. Era il 1901, e l’idea Leggi tutto
Il rap non nasce nei palazzi della musica, ma per strada. È la voce di chi non ha voce, la cronaca improvvisata di un mondo che si guarda allo specchio e racconta la propria verità Leggi tutto
La storia di Casa Ricordi non è solo quella di una casa editrice musicale, ma di un monumento della cultura italiana che attraversa due secoli cambiando forme, protagonisti, modelli — fino a diventare un pezzo Leggi tutto
Incontro con Gianni Lucini Nulla è più affascinante che girovagare per questo mondo, quello della musica, dove si incontrano o si ha il piacere di incontrare nuovamente pensatori liberi che hanno saputo usare il cervello Leggi tutto
Chi era Jimi Hendrix? Un mostro della chitarra, certamente. Ma non tutti sanno che era uno spirito inquieto, un uomo con legami profondi, passioni tormentate, amicizie che attraversavano confini culturali. Molti aneddoti che emergono dalle Leggi tutto
Janis Joplin è una leggenda che vibra a metà tra blues e rock, tra istinto e tragedia, tra corpo e voce. E se un brano può riassumere la sua eredità, quello è Ball and Chain. Leggi tutto
Parlare del suono dell’immagine significa riconoscere che, nel Novecento avanzato, musica e visione non sono più due mondi paralleli, ma camminano insieme: si intersecano, si contaminano, si moltiplicano. Il video musicale non è una semplice Leggi tutto
Incontro con Alberto Grizzi Il mondo degli studi di registrazione in Italia e all’estero è sempre tremendamente affascinante. Dall’analogico al digitale fino a quella che è già una realtà di fatto, ovvero l’A.I., la produzione Leggi tutto
Nel mondo dello spettacolo, poche figure incarnano la sintesi perfetta tra icona e artista quanto Madonna Louise Veronica Ciccone, la ragazza del Michigan diventata simbolo planetario. Per molti, Madonna è stata — e rimane — Leggi tutto
In Italia, la canzone non è mai nata soltanto da chi la scrive o la canta. Dietro ogni voce e ogni melodia c’è sempre stato qualcuno che ha saputo trasformare un’idea in suono, un appunto Leggi tutto
Quando, alla fine dell’Ottocento, Thomas Edison fece girare il primo cilindro del fonografo e sentì la sua voce risuonare per la prima volta nella stanza, non stava solo inventando una macchina: stava cambiando per sempre Leggi tutto
Incontro con Massimo Germini Negli anni Sessanta e Settanta era più facile trovare in qualsiasi casa una chitarra che un televisore in più. I mangiadischi e “divora-cassette” erano praticamente beni di consumo primari, come Leggi tutto
La musica, prima di essere un’idea, è un luogo. Negli anni Settanta, in Italia, i dischi non nascevano soltanto dalle note o dalle parole, ma da spazi precisi, da stanze impregnate di odore di legno, Leggi tutto
Londra, 1982. Il Regno Unito è attraversato da due pulsazioni contrarie: da un lato la rabbia sociale del post-punk, dall’altro la leggerezza artificiale del pop elettronico che comincia a invadere le radio. È l’era dei Leggi tutto
Torino, fine degli anni Quaranta. L’Italia è un Paese che porta ancora addosso le cicatrici della guerra. Le macerie si mescolano alle prime insegne al neon, e nei bar il caffè torna ad avere profumo Leggi tutto
Hoboken, New Jersey, 1915. Una mattina di dicembre, in una piccola casa di mattoni rossi al numero 415 di Monroe Street, una donna di origine genovese partorisce un bambino così grosso che i medici temono Leggi tutto
Incontro con Dario Gay Il bello del nostro mestiere, che è quello di incontrare l’arte, la musica e tanto di più, attraverso i suoi artefici, è che non si finisce mai di stupirsi. Gli artisti Leggi tutto
Roma, 1975. In un’Italia attraversata da tensioni politiche, da scioperi, da un senso di attesa sospesa tra sogno e disincanto, un ragazzo con l’aria assorta e la voce sottile pubblica un disco che sembra arrivare Leggi tutto
Quando, nel 1984, Annie Lennox e Dave Stewart pubblicano 1984 (For the Love of Big Brother), non stanno solo componendo una colonna sonora: stanno mettendo in musica l’angoscia e la seduzione del futuro. È un Leggi tutto
All’inizio degli anni Settanta, mentre le chitarre del rock si arrugginivano nel feedback e le utopie del Sessantotto evaporavano nell’aria, un nuovo linguaggio cominciò a prendere forma nei sotterranei dei teatri inglesi. Era un suono Leggi tutto
Quando nel 1954 un ragazzo del Mississippi entrò nello studio della Sun Records di Memphis, nessuno poteva immaginare che da quella stanza stava per uscire una nuova epoca. Indossava una camicia rosa, i capelli impomatati, Leggi tutto
Nell’Inghilterra dei primi anni Settanta, dopo che i Beatles avevano smesso di suonare insieme e il sogno collettivo del rock sembrava svanire, il pop cercava una nuova direzione. Troppo tardi per la rivoluzione, troppo presto Leggi tutto
Incontro con Rossella Seno Raccontare Rossella Seno non è semplice, perché la sua sensibilità – prevalentemente musicale – si interseca con teatro, letteratura e poesia. “Pura come una bestemmia”, un album non certo passato inosservato, Leggi tutto
Quando nei primi anni Ottanta i Duran Duran esplodono sulle televisioni di mezzo mondo, l’Inghilterra sembra uscita da un incantesimo. La rivoluzione punk si è spenta, il sogno socialista si è sbriciolato, la Thatcher trasforma Leggi tutto
Nella metà degli anni Settanta, quando le città americane cominciavano a pulsare di luci artificiali e desideri nuovi, la voce di Donna Summer non era solo una voce: era un corpo. Un respiro che diventava Leggi tutto
Il futuro, a volte, arriva su una pista da ballo. Non con rumore di motori o clangore di rivoluzioni, ma con una luce stroboscopica che riflette sui volti e trasforma il corpo in linguaggio. All’inizio degli Leggi tutto
Nessuno sapeva ancora che il futuro avrebbe avuto il suono di un sintetizzatore. All’inizio degli anni Ottanta, mentre l’Inghilterra cercava di risollevarsi dalle fabbriche chiuse e dai sobborghi grigi del thatcherismo, quattro ragazzi di Basildon Leggi tutto
Incontro con Giangilberto Monti Tanti volti, mille sfumature, un grande impegno costante per raccontare la nostra Storia, una penna inquieta e felice che non teme le dure prove. Giangilberto Monti, autore di libri, canzoni, testi Leggi tutto
Una sala di registrazione, Londra, 1971. I Deep Purple sistemano gli strumenti, il nastro gira, le valvole dell’amplificatore sfrigolano come una fornace in miniatura. Poi il silenzio esplode: una batteria parte come un motore, un Leggi tutto
Nel seminterrato di una casa di Brixton, alla fine degli anni Sessanta, un giovane inglese passa ore a osservare un mondo in miniatura. I treni corrono su binari d’acciaio lucido, attraversano ponti, gallerie e piccole Leggi tutto
Prima non c’erano i riflettori, né i capelli arcobaleno. C’era soltanto una ragazza del Queens con la voce troppo alta e un cuore che batteva a ritmo di dischi presi in prestito. Cyndi Lauper nasce Leggi tutto
Negli studi della Columbia, a Manhattan, l’aria sapeva di fumo, sudore e impazienza. Bob Dylan aveva ventiquattro anni e la sensazione di essere finito in una trappola. Non una trappola politica, ma spirituale. Era tornato Leggi tutto
Negli studi della RAI di Milano, a metà degli anni Cinquanta, il futuro aveva il rumore del nastro magnetico. Le bobine giravano lente, come se stessero registrando non solo suoni ma visioni. I tecnici parlavano Leggi tutto
Negli studi della RCA di Roma, a metà degli anni Settanta, il tempo aveva un rumore tutto suo. Era il fruscio dei nastri che giravano, il tintinnio dei bicchieri di caffè, le risate improvvise che Leggi tutto
Incontro con Davide Saccà Il mondo delle arti, nell’era globale e multidisciplinare, si sporca ancora di fresca purezza. Sembra lontano, infinitamente lontano nel tempo (cit. Tenco) – ma in questo caso passato, non futuro – Leggi tutto
Un lampione solitario illumina l’asfalto bagnato. L’America, vista dal basso, è un’insegna al neon che non smette di tremare. Dentro un diner sul ciglio della strada, un ragazzo magro con una chitarra sulle ginocchia fissa Leggi tutto
Il mondo comincia sempre da un suono. In Giamaica, quel suono ha il colore del sole che brucia il fango e l’odore del fumo dolce che sale dai bracieri di strada. È un ritmo che Leggi tutto
Incontro con Mimmo Paganelli Negli anni in cui il vinile e le musicassette erano i “dischi”, o comunque i nastri, si parlava di grande rivoluzione industriale anche nella musica. I 45 giri, i 33 giri dal Leggi tutto
Il basso della sua voce sembrava provenire dalla terra. Non dal petto, non dalla gola: dalla radice stessa del mondo. Quando parlava, i bicchieri nei bar vibravano, e la gente smetteva di muoversi. Qualcuno lo Leggi tutto
Una notte di pioggia a New Orleans. Un suonatore nero siede su una cassa di whisky, lo sguardo basso, le dita che pizzicano uno strumento lucido di sudore. Il legno vibra, il pubblico batte le Leggi tutto
Nel buio di un club di Memphis, quando la notte sembra non voler finire, una chitarra respira piano. Non canta, non grida: sospira. È Lucille, la Gibson nera di B.B. King, e ogni volta che Leggi tutto
Il salvadanaio dell’anima Una finestra di periferia, una luce arancio che si stira sul muro, un giradischi che gira piano. La stanza odora di polvere e di tempo. Sul tavolo, la copertina di un vecchio Leggi tutto
Incontro con Gianni Dall’Aglio Quando si nomina Pavana, viene in mente Guccini. Zocca, inevitabilmente Vasco Rossi. E Novellara, ma certo: Augusto Daolio dei Nomadi. E se citiamo Correggio, sono gli anni Novanta del mitico Ligabue. Leggi tutto